La mágica Collioure teje su hechizo

Cuando el último sol se pone en la Costa Bermeja, la gente de Collioure sale a difundir su tipo de magia y caos. Las noches se desarrollan aquí como tramas de Shakespeare: de manera confusa, surrealista y con consecuencias hilarantes. El elenco de jugadores es infinito. El género se sitúa en algún lugar entre lo cómico y lo trágico. Sólo una cosa es segura: si estás en la ciudad y esperas una noche tranquila, entonces te has equivocado de ciudad.

Si esto fuera El sueño de una noche de verano, entonces mi Puck sería Max. Travieso (pero nunca hasta el punto de ser malévolo), echa una mirada displicente a los acontecimientos de la noche, listo para agitar cualquier potencial escándalo o intriga. Mi primera presentación con Max se produjo poco después de que llegamos aquí. Era una de esas deliciosas tardes de verano en las que el cielo se aferra al sol que se pone y un cierto escalofrío invade el aire. Estábamos en un cabo suelto. Decidimos dar un paseo por el pueblo y nos dirigimos, como todo el mundo, al Café Sola. El Sola se encuentra en el centro de la ciudad y es, a todos los efectos, el centro de la vida de Collioure. En un día normal, puedes pedir un café o una cerveza y deleitarte con el barco voyeur de la vida cotidiana.

Esa noche, sin embargo, los lugareños estaban celebrando una fiesta de togas. Era como si hubiéramos entrado al set de Carry on Cleo mucho después de que las cámaras dejaran de grabar. Se estaban rellenando enormes cuencos de ponche, legítimamente o no, y vaciándolos a un ritmo alarmante. Partes aleatorias del cuerpo sobresalían de las sábanas apresuradamente sujetas con alfileres a los sudorosos cuerpos catalanes. Nos pusieron vasos de plástico en las manos. Bebí con absoluta urgencia. A nuestro alrededor fêtards caían como moscas (de barra). El personal tenía la mirada angustiada de quienes han sido testigos de una gran farsa. Mientras tanto, la fanfarria de Collioure seguía tocando, como imagino que lo hizo la banda predestinada en el hundimiento del Titanic, pero con menos habilidad y esperanza, ahora que lo pienso. Son legendarios en Collioure, famosos menos por su maestría musical y su capacidad para tocar la misma melodía en un momento dado, y más por su habilidad para fumar, beber y tocar simultáneamente. Columnas de humo salían de sus instrumentos de metal como una advertencia apache. Decidimos que era hora de salvarnos. A salvo afuera, notamos que una figura envuelta en una toga se acercaba, arrastrando algo incómodo detrás de él. A medida que se acercaba, se hizo evidente lo que lo seguía. Había traído su propia cazuela a la fiesta. En patineta. «Max.», dijo. »Enchanté»

Max es para Collioure tanto como la torre Cloché, como el sol brillante. Alto, astuto y con una nube de pelo blanco, patrulla la ciudad como un centinela amistoso, con las manos firmemente entrelazadas a la espalda. Has oído hablar de alguien que tiene un brillo en los ojos. Los azules mediterráneos de Max brillan como dos ruedas de Catherine. Estos ojos ven todo, se deleitan en todo……. pero especialmente la forma femenina. Su afición por las damas está bien documentada y las historias de él refugiándose en barriles de vino de las manos de maridos despreciados nunca dejan de hacerme cosquillas. A nuestra boda (a la que debo agregar que asistió con falda escocesa completa, como un verdadero escocés honorario) llegó con un sporran lleno de condones y una botella de aguardiente casero, listo para cortejar a las muchachas visitantes. El hombre tiene 70 años. Ahora sale orgulloso con la encantadora Françoise, una mujer de igual calidez y con una codiciada colección de gafas de sol vintage.

Su historia es notable. Nacido en lo que hoy es un bar, patrulla las calles de Collioure desde hace decenas de años. Esas raíces coliourencas le harían suponer que lamentaría la afluencia de extranjeros, que los consideraría una grieta en la joya de la Cataluña francesa. Al contrario, su acogida ha sido benigna. No soy ingenuo. Estoy seguro de que para él somos una fuente de entretenimiento, meros peones a los que manipular en los perversos juegos que se desarrollan en su mente. Por cada palabra agradable dirigida hacia nosotros, hay un subtexto diabólico, una frase impenetrable que se nos escapa pero que alimenta el fuego en sus ojos. De todos modos, su amor por el pueblo, por sus habitantes y por la vida misma es grande. Regularmente nos invitan a su casa para probar delicias catalanas como Fiduea o Zarzuela, mientras nos regala anécdotas de atentados contra su vida, de perros perdidos en el mar. Me sentí orgulloso de estar presente en la ahora legendaria fiesta en casa que organizó, donde la banda de fanfarria tocó con tal fortaleza que incitó a los huéspedes del hotel a huir de la ciudad y le costó a Max una visita de la policía y una multa considerable. Publicó la multa en su página de Facebook con todo el orgullo de un ‘selfie’ de un chico de 15 años. (Un rápido giro por parte de la banda dejó su billetera llena y su reputación intocable.)

Si Françoise es su primer amor, el segundo es sin duda su barco. Le gusta pescar calamares. Yo lo llamaría menos pescador, más susurrador de calamares. Mientras otros rastrean las aguas sin éxito, él regresa con la pesca llena y sed de vino. Su amor por el calamar es tal que incluso se vistió como tal en Nochevieja, con un traje que había confeccionado él mismo con una máquina de coser económica. Mi hijo de cuatro años tuvo la suerte de estar al tanto de uno de estos viajes de pesca de calamares el año pasado. Regresó con los ojos tan abiertos como platos. El alma se encendió y con orgullo febril nos entregó la cena de la noche. Fue una educación inolvidable para él sobre cómo llega la comida a nuestros platos.

Su barco también es escenario de uno de mis recuerdos más preciados de Collioure. Hace un par de veranos, Max nos llevó a mí y a algunos amigos a un viaje en barco a medianoche a la ciudad vecina de Argeles. El agua estaba inquietantemente tranquila y parecía brillar como si estuviera iluminada desde dentro. La luna creciente rozaba la superficie como una bola de Navidad suspendida. El barco surcó la extensión sin esfuerzo como un caballo de batalla experimentado. Todos estaban en silencio. Bebimos directamente de botellas de champán y saboreamos la brisa salada en la cara. Con Max al mando nos sentimos seguros, felices. Fue absolutamente mágico y un recuerdo que vuelvo a visitar con frecuencia.

Tal benevolencia significa que Max se ha convertido en un querido amigo para mi familia y para gran parte de la comunidad de habla inglesa, a pesar de nuestro flácido dominio del idioma francés. Su madre acogió a soldados británicos durante la guerra. Me gusta pensar que su leyenda sigue viva en el ala protectora que él nos brinda mientras luchamos. extraños. Él me ha enseñado innumerables veces, y de innumerables maneras, que, en última instancia, la vida es para disfrutarla.

Una copa para ti, Max.

Kirsten Mackintosh es de Escocia. Vive en Collioure con su marido, un enólogo y sus dos hijos. Tiene un estudio de arte y un gran interés por la comida, incluida la adicción a la repostería. Sitio web de Kirsten: www.ateliermackintosh.com