Una muestra de ajo y de la vida real en Francia.

En el extremo sur de Francia, justo antes de la frontera española, donde los Pirineos descienden dramáticamente hacia el mar, se encuentra Collioure. Un hermoso casco antiguo con edificios pintorescos, playas, un castillo frente al mar, calles llenas de galerías de arte y una hermosa bahía. Kirsten Mackintosh, una artista expatriada en Collioure, se une a nuevos amigos en Collioure mientras disfrutan del alioli, un plato de ajo tan fuerte que debería legalizarse…

Poco después de llegar a Collioure recibimos una invitación a cenar. Para nosotros fue el Tratado de Amiens. Un gesto de aceptación. Habíamos perdido el tiempo bebiendo rosado barato en bares cuestionables y por eso habíamos sido recompensados. Era la recompensa más deseable: cenar en la casa de un auténtico francés. Anticipé partes oscuras de animales, alcohol y ajo. Mucho ajo. No iba a saber cuánto ajo…

Su nombre era Nicolás. Era profesor. Pasó su tiempo alimentando las células cerebrales de la élite de la Universidad de Toulouse y, al mismo tiempo, destruyendo las suyas mediante estancias indulgentes en Collioure. Era libertino. Me gustó. Para ser un hombre alto y anguloso, podía adaptarse a los accesorios con curiosa habilidad. A medida que avanzaban las noches, se le podía encontrar ondulando contra la barra como un reloj de Dalí. Su rostro era expresivo pero mostraba la tensión de esposas separadas, de hijos distantes. Nos reunimos en el Piano Bar. Nos miró con desconfianza casual. De vez en cuando me cantaba en voz alta y en una proximidad incómodamente cercana. La combinación del aliento infundido por Gitanes con las inquietantes melodías de canciones pasadas fue una inducción a Francia tan buena como cualquier otra. Creo que admiraba nuestra naturaleza imperturbable. Quizás se sentía solo. De todos modos, teníamos una invitación a cenar. Nosotros estabamos en.

Nos saludó calurosamente esa noche. Ya había tenido un Ricard, posiblemente dos. Estaba relajado. Su casa era pequeña pero ordenada y tenía el criterio más codiciado en el sector inmobiliario de Collioure: el espacio exterior.

Era una tarde de finales de agosto en el Rosellón y estábamos sentados en la terraza. Nos dijo que iba a cocinar sardinas en la barbacoa. Se los había comprado en el muelle a un tipo en Port Vendres esa mañana. Sin embargo no había prisa, lo haría más tarde. Primero había vino tinto frío para beber y brisa para tomar.

No hubo indicios del habitual pánico palpitante que precede a la cena británica. Sin planificación de menús, sin prisas de última hora por ingredientes de moda. Sin frivolidades. Fue refrescante. La comida era intrínseca, pero para Nicolas sólo uno de los muchos factores que contribuyeron a este acto de sustento compartido. Finalmente cocinó el pescado. Había elegido un método de ejecución sencillo, lo cual era acertado teniendo en cuenta el volumen de alcohol ya consumido. Sin embargo, el hecho de que se tratara de llamas desnudas seguía siendo motivo de alarma.

Las sardinas se frotaron con poco más que aceite de oliva, se asaron y luego se rociaron abundantemente con limón, perejil y flor de sal. Fueron servidos con alioli casero de Nicolas. Por aquí el alioli es algo importante. Es el elixir con sabor a ajo mediante el cual las escasas sobras se transforman en suntuosos banquetes. Las recetas son ferozmente guardadas y acaloradamente discutidas. Escribió el suyo con el nivel de orgullo normalmente reservado a los primogénitos, a las tesis terminadas. No tengo idea de cómo lo hizo, pero solo puedo imaginar que licuó grandes cantidades de ajo crudo con un poco más de ajo al final por si acaso. Fue feroz. Cauterizó nuestras bocas con intenciones salvajes. También estaba delicioso.

Comimos de manera poco elegante, escupiendo huesos, limpiándonos las manos y la boca y fue glorioso. Apestabamos a ajo. Cualquier amenaza vampírica quedó extinguida de forma segura durante al menos un mes más. Hablamos hasta bien entrada la noche y él expuso sus teorías sobre la vida con esa seguridad en sí misma que tan bien saben hacer los franceses (borrachos) de cierta edad. Se agotaron los vasos y se forjaron amistades. Fue un preludio apropiado para la extraordinaria vida que le brindaría Collioure.

En cuanto a Nicolás, sus visitas a Collioure se hicieron mucho menos frecuentes. No sé por qué. Todavía lo veo de vez en cuando, cantándole a extraños a quemarropa, su voz estallando en el aire de la noche como un trombón abollado…

Kirsten Mackintosh es de Escocia. Vive en Collioure con su marido, un enólogo y sus dos hijos. Tiene un estudio de arte y un gran interés por la comida, incluida la adicción a la repostería. Sitio web de Kirsten: www.ateliermackintosh.com

Vea la receta de Kirsten de sardinas asadas y alioli, al estilo francés.